El Zapatero de Silesia

1. Dos historias memorables, con su propia credibilidad. 2. La primera acerca de un zapatero de Breslaw que se cortó la garganta. 3. Sus apariciones post-mortem con su aspecto habitual, y sus obsesivas vejaciones a toda la ciudad. 4. Como después de ser exhumado tras permanecer ocho meses enterrado, su cuerpo fue encontrado entero y fresco, y sus articulaciones ágiles y flexibles. 5. Como al quemarlo cesan las apariciones. 6. Como ocurrió también con su criada cuando ella también vejó y perturbó a gente durante un mes. 7. Como el narrador de esta historia viviá en la ciudad cuando ocurrieron los hechos.

1. Insisto mucho sobre la narración precedente, en parte porque es muy reciente, de modo que cualquiera puede comprobar su veracidad si tiene cualquier duda sobre estos sucesos; y en parte porque son tan notorios que dadas las circunstancias resulta difícil encontrar similitudes con otros autores. Y sin embargo, pese a la novedad, no se, pero estos relatos de Martinus Weinrichius, un médico y filósofo de Silesia, que los introduce como prefacio al Strix ó De ludificatione Daemonum de Picus Mirandula, parecen convincentes. Son dos historias muy reseñables, y creíbles, ya que los hechos ocurrieron en el país y el tiempo del narrador, pocos años antes de que los recogiera por escrito; y habla sobre ellos con una firme confianza de que son rigurosamente ciertos. A continuación exponemos el primero de ellos.

2. Cierto zapatero de una de las principales ciudades de Silesia, en la mañana del viernes 20 de septiembre de 1591, se cortó el cuello con su cuchillo de zapatero en la parte más apartada de su casa adyacente al jardín. Los familiares, para ocultar aquel acto nefasto y evitar que cayera la desgracia sobre la viuda simularon que había muerto de apoplejía, rechazando las visitas de amigos y vecinos, y mientras lo lavaron y lo cubrieron de magníficos linos de tal modo que incluso los que lo vieron después, el sacerdote y otros, nunca tuvieron la más mínima sospecha de que había muerto de enfermedad; y de este modo tuvo un entierro honesto y un funeral con sermón y con todas las circunstancias que corresponden a alguien de su rango y reputación. No habían pasado seis semanas cuando comenzó a circular con tal intensidad el rumor de que no había muerto por enfermedad, sino que él mismo había acabado con su vida de forma violenta, que la Magistratura de la ciudad se vio obligada a someter a aquellos que habían visto el cuerpo a un interrogatorio en toda regla. Salieron al paso evitando el tema como pudieron en un primer momento hablando bien del difunto, para alejar toda sospecha de que hubiera cometido un acto tan vergonzoso. Pero al ser presionados apelando a su conciencia acabaron confesando que había muerto de forma violenta, aunque pidiendo favor y clemencia para su viuda e hijos que no tenían culpa ninguna, añadiendo también que era incierto, pero que podría haber sido víctima de algún accidente ajeno a su voluntad, o que si había sido él, quizá lo hizo llevado por un ataque irresistible de frenesí o de locura.

Wroclaw. Xilografía de las Crónicas de Nuremberg (1493). Imagen de dominio público.

Llegados a este punto el Consejo comenzó a deliberar lo que debía hacerse. Cuando la viuda oyó todo lo que se decía, y temiendo que pudieran tomarse medidas extremas y desfavorables, y ante el descrédito sufrido por su marido y ella misma, y animada por algunos presentes descontentos, denunció vehementemente a los que levantaban aquellos testimonios de su marido, resolviendo seguir la vía legal contra ellos, sosteniendo que sinceramente no había razón alguna en aquellos rumores ni en las vanas difamaciones de gente malintencionada para desenterrar el cuerpo de su marido y tratarlo como si fuera un mago o un suicida. La audacia y el tesón de la mujer, aún cuando los hechos hubieran sido confesados, pesaron en alguna medida sobre el Consejo, el cual resolvió que se debía hacer una pausa.

Catedral de Wroclaw, construida en el siglo XII. Imagen de dominio público.

3. Pero mientras toda esta agitación tenía lugar y para asombro de los habitantes del lugar, comenzó a aparecerse un espectro [Spectrum, en el original] con la forma y aspecto del fallecido, no sólo por la noche, también en pleno día. Los que dormían tenían visiones horribles y los que se despertaban eran golpeados, jalados, o sofocados como si tuvieran un cuerpo pesado encima, como hacen los efialtes [Ephialtes en el original, espíritus de la mitología griega que tomando forma humana atormentaban a los que soñaban con horribles pesadillas]; de modo que todas las mañanas había constantes quejas en toda la ciudad por la noche anterior. Pero cuanto más actuaba este espectro, más diligentes eran los amigos del difunto en suprimir los rumores, o al menos en minimizar sus efectos; así es que se dirigieron al Presidente [del Consejo] quejándose de lo injusto que era que se diera crédito a rumores vanos y sospechas infundadas y suplicándole que impidiera que el Consejo desenterrar el cuerpo del difunto haciendo uso ignominioso del mismo. Añadieron igualmente que tenían intención de apelar a la Corte Judicial del Emperador, que en su sabiduría podría dilucidar esta controversia basada en débiles conjeturas de hombres maliciosos.

Pero mientras se prolongaba así el asunto, las agitaciones y tumultos en toda la ciudad eran tantos que difícilmente pueden describirse. Tan pronto como se ocultaba el Sol el espectro hacía su aparición segura, de modo que cada cual miraba a todas partes y se ponía en guardia, lo cual era difícil para aquellos que, por trabajar de día, necesitaban el descanso de la noche; ya que esta terrible aparición a veces se presentaba al lado de sus camas, otras se echaba encima aferrando a los durmientes, sofocándolos miserablemente, pellizcándolos, golpeándolos de tal modo que a la mañana siguiente amanecían magullados e incluso con la señal de los dedos en diferentes partes de su cuerpo. Tal era la violencia y el ímpetu de este fantasma, que los hombres abandonaban sus camas y hacían guardia en los comedores, con las velas encendidas, muchos de ellos en grupos, para evitar el miedo y los disturbios; pero seguía apareciéndoseles, escogiendo como víctima a quien quería pese a todas las precauciones que tomaban contra él. Pronto aquello fue tan problemático que la gente estaba dispuesta a abandonar sus casas y a emigrar a otros lugares, de modo que el Magistrado, movido por las constantes quejas, resolvió con la venia del Presidente, que el cuerpo fuera desenterrado.

Mercado de Wroclaw, e iglesia de Sta. Isabel. Imagen de dominio público.

4. Hacía ocho meses que había sido enterrado. A saber, desde el 22 de septiembre de 1591 al 18 de abril de 1592. Cuando fue desenterrado, lo cual se hizo en presencia de los magistrados de la ciudad, se encontró su cuerpo incorrupto, sin ninguna putridez. No olía mal, salvo el olor de las vestiduras de la tumba. Sus articulaciones estaban ágiles y flexibles como las de los vivos. Sólo su piel estaba fláccida, pero una más fresca había crecido en su lugar. La gran herida sobre su cuello estaba allí, pero no mostraba signos de corrupción. Se observó también un signo mágico en el dedo gordo de su pie derecho, una excrecencia en forma de rosa. Su cuerpo estuvo desenterrado desde el 18 de abril al 24, y durante ese tiempo venían todos los días muchos ciudadanos y de otros lugares para verlo. Aún así los inquietantes fenómenos no cesaron, de modo que lo enterraron bajo la Horca por ver si así se apaciguaban. Pero fue en vano, pues se dieron igualmente, y quizá aún más que antes, apareciéndose ahora hasta a los de su propia familia, hasta el punto de que la propia viuda acabó yendo al Magistrado para decirle que ella no se opondría por más tiempo si consideraban conveniente aplicar procedimientos más extremos en lo tocante a su marido.

Plaza de Wroclaw. En la imagen de la izquierda puede verse la picota de la ciudad, que se muestra en primer plano en la imagen de la derecha. Este monumento emblemático marca el lugar donde estaba el patíbulo para ejecuciones públicas de la ciudad. Aquí estaría la horca bajo la cual se enterró al zapatero, y probablemente aquí se le expuso y descuartizó. El edificio frente a la picota con el reloj en la fachada es el Ayuntamiento, ambos del siglo XVI, y existían ya cuando ocurrieron los hechos. Imágenes de dominio público.

Así pues el siete de mayo fue desenterrado de nuevo, y se pudo observar que estaba sensiblemente más gordo que cuando fue enterrado por última vez. Resumiendo, se le cortó la cabeza, los brazos y las piernas del cuerpo, y le fue extraído el corazón tras practicarle un agujero por la espalda, el cual estaba tan fresco y entero como el de un ternero recién muerto. Los miembros, junto con el resto del cuerpo, fueron puestos sobre una pila de leña, y quemados hasta reducirlos a cenizas, las cuales fueron cuidadosamente recogidas, puestas en un saco (para que nadie pudiera utilizarlas con fines malvados), y vertidas en el río, después de lo cual la espectro nunca más fue visto.

Catedral de Wroclaw, a orillas del río Oder, donde fueron arrojadas las cenizas del zapatero. Imagen de dominio público.

Continuó la muerta haciendo estas fechorías durante todo un mes, golpeaba a algunos de tal modo, tiraba de la cama a otros, y aparecía tomando ora una forma ora otra, de mujer, de perro, de gato y de cabra. Hasta que por fin su cuerpo fue desenterrado y quemado, y la aparición nunca más fue vista.

7. Estas cosas ocurrieron en Breslaw, Silesia, donde Weinrichius vivía entonces, lo cual hace que la narración tenga que ser tenida en cuenta. Supongo que ocultó los nombres de los protagonistas por respeto a sus conciudadanos difuntos, a la viuda, y a sus familias.