Retornados ingleses medievales

«Dos villanos que vivían en Stapenhill bajo la jurisdicción de la Abadía de Burton cerca de la ciudad conocida como Drakelowe, abandonaron injustamente a sus señores los monjes para permanecer bajo la autoridad del Conde Roger, llamado el Potievino.

Los oficiales incautaron de inmediato la ración de maíz de estos delincuentes. Los fugitivos, mientras tanto, le contaron al Conde tales mentiras que éste amenazó al abad, se apoderó de todo el grano que había en Stapenhill, y envió soldados a las tierras de la abadía en Blakepol, desafiando a luchar a los soldados del abad. El abad se apresuró a ir al santo lugar de Santa Modwenna, mientras sus diez criados, en contra de sus órdenes, salieron a luchar contra los sesenta seguidores del Conde incluidos el dapifer del Conde (el mayordomo o senescal del Conde), con resultados desiguales. Al día siguiente los dos fugitivos cayeron enfermos y murieron, y fueron enterrados a la mañana siguiente en Stapenhill, en sendos ataúdes de madera.

Siguió a esto una escena terrible. Esa misma noche, antes de la puesta del Sol, los muertos fueron vistos llevando sus ataúdes sobre sus hombros de un modo fantástico. A lo largo de la noche, anduvieron por los caminos y campos de Drakelowe, asumiendo la apariencia de osos o perros u otros animales. Las cosas se pusieron aún peores cuando los espectros empezaron a golpear las paredes de las casas con sus ataúdes, llorando, "Adelante, adelante deprisa, venid pronto con nosotros." Cada tarde y cada noche ocurría lo mismo. Y después irrumpió una epidemia, y casi todo el mundo murió en Drakelowe, a excepción de dos rústicos y Drogo, el comisario del Conde.

El conde fue en penitencia a ver al abad, y consiguió su plena restitución, pero la Santa no se apaciguó tan fácilmente como su abad. Los dos rústicos cayeron enfermos, y algunos vecinos, atemorizados aún por los visitantes nocturnos, exhumaron los cuerpos de los dos fugitivos, les sacaron el corazón, los llevaron a la colina llamada Dodefreseford, y los quemaron allí. En ese mismo momento se vio salir un cuervo de las llamas. Era el diablo de Drakelowe, sin duda, y su apariencia provocó éxtasis de puro miedo en todos los presentes. Hasta los dos rústicos enfermos, tan pronto vieron el humo del incendio, mejoraron de repente tanto como para dejar sus camas, hacer el equipaje, y huir con sus esposas e hijos a la cercana Gresley. Así fue como quedó abandonada Drakelowe, y siguió estándolo durante mucho tiempo, por miedo a la ira de Santa Modwenna y a los milagros y maravillas obrados por su causa.»

«Informan de que Alfredo fue enterrado primero en la catedral, ya que el monasterio aún no estaba terminado, pero que poco después, y esto queda a cuenta de la locura de los canónigos, que afirmaban que el espíritu del rey, retornado a su cuerpo, vagaba de noche a través de los edificios, Eduardo, su hijo y sucesor, sacó de allí los restos de su padre y se los llevó al New Minster, para que tuviera un reposo digno. Estas y similares supersticiones, como la de que el cadáver de un hombre malvado camina, tras su muerte, por intervención del diablo, mantienen los ingleses con la más inocente credulidad, heredada de los paganos, según la expresión de Virgilio, "vuelan las sombras, dicen, cuando la vida se ha ido".»

«Guillaume de Malmesburi dice que en Inglaterra se creía que los malvados retornaban tras su muerte, y eran devueltos a sus propios cuerpos por el demonio, que les gobernaba y les hacía obrar: nequam hominis cadaver post mortem Daemone agente discurrere.»

«No resulta fácil creer que los cadáveres pueden salir (ignoro porque medios) de sus tumbas, y vagabundean causando el terror o la destrucción de los vivos, para retornar de nuevo a la tumba, que se abre espontáneamente para recibirlos, aún no habiendo ejemplos frecuentes, pero si los suficientes, ocurridos en nuestros tiempos, como para corroborar la verdad que hay en ello, y de lo cual hay abundantes testimonios. No resulta extraño que estas cosas hayan sucedido anteriormente, aunque no hay evidencia de ellas en las obras de autores antiguos, en cuya vasta obra se dispusieron a escribir todo suceso digno de ser recordado; pero si ellos no descuidaron nunca registrar incluso eventos de poco interés, ¿cómo es posible qué omitieran un hecho tan sorprendente y terrible, suponiendo qué haya ocurrido en su época? Por otra parte, escribir todos los casos de este tipo de los que he tenido constancia y que han ocurrido en nuestros tiempos sería una empresa ardua y laboriosa, más allá de nuestras posibilidades; de modo que añadiré dos (y ocurridos recientemente), y los insertaré en nuestra historia, tal y como merece la ocasión, como advertencia a la posteridad.»

«Hace unos años, el capellán de cierta dama ilustre, habiendo muerto, fue enterrado en una tumba en noble monasterio de Melrose. Este hombre, tenía poco respeto por la sagrada orden a la que pertenecía, y era excesivamente secular en sus proyectos, pero lo que ensombrecía especialmente su reputación como ministro del sagrado sacramento, es que era tan adicto a la vanidad de la caza que muchos le bautizaron con el infamante título de "hundeprest", o sacerdote perro; y su ocupación, durante su vida, le valió la burla de los hombres, o que le consideraran sólo desde el punto de vista mundano; pero tras su muerte, como se puso de manifiesto, sus pecados salieron a la luz; pues, saliendo de su tumba durante la noche, no pudiendo injuriar ni espantar a los santos hombres del monasterio gracias a la meritoria resistencia que le opusieron, fue más allá de sus muros y vagó alrededor de las habitaciones de la que fuera su amante, emitiendo gemidos ruidosos y horribles murmullos. Esto ocurrió con frecuencia hasta que ella, totalmente aterrorizada, reveló sus temores y el peligro en el que se encontraba a uno de los frailes que la visitó por negocios del monasterio; pidiéndole con lágrimas en los ojos que rezaran al Señor en su nombre con más asiduidad por terminar con aquella agonía. Tal era su ansiedad que el fraile, al que le pareció que merecía los mejores esfuerzos por sus frecuentes donaciones al convento, se compadeció piadosamente y la prometió poner remedio rápidamente a aquello por la gracia del más Alto Proveedor.

Acto seguido, volviendo al monasterio, consiguió que se le uniera otro fraile, con el mismo espíritu decidido, y dos jóvenes fuertes, con la intención de mantener vigilancia constante y hacer guardia en el cementerio en el que estaba enterrado el miserable sacerdote. Y así, los cuatro, equipados con armas y envalentonados, pasaron la noche en el lugar, con la seguridad que da el saber que unos ayudarían a los otros. Pasó la medianoche, y no apareció el monstruo; y los tres hombres que le acompañaban le dejaron sólo, yéndose a una casa cercana, con el propósito de calentarse, pues la noche era fría. Tan pronto como este hombre se quedó sólo en el lugar, el demonio, imaginando que ese era el momento oportuno para acobardarle, se alzó usando ese cuerpo que él mismo había escogido, y que parecía llevar muerto más tiempo del que hacía. Viéndole venir de lejos, el monje se aterrorizó al verse sólo; pero pronto recuperó su valor, y no teniendo donde refugiarse, resistió con valentía la llegada de aquel demonio, que venía precipitándose sobre él haciendo ruidos terribles, y le golpeó con el hacha que llevaba en la mano hundiéndola profundamente en el cuerpo. Al recibir la herida, el monstruo gimió en voz alta, y dándose la vuelta, escapó con la misma rapidez con la que antes avanzaba, mientras que nuestro admirable hombre le empujaba a su adversario obligándole a regresar a su tumba; la cual, se abrió como si tuviera voluntad propia, y tras recibir a su invitado que venía impelido por su perseguidor, se cerró de inmediato con la misma facilidad. Al mismo tiempo, los que se habían retirado al calor del fuego impacientes por la frialdad de la noche regresaron, aunque ya fuera tarde, y al escuchar lo sucedido, se dispusieron a ayudar para desenterrar y eliminar el cadáver en cuanto llegara la madrugada. Cuando le desenterraron vieron la enorme herida que había recibido, y una gran cantidad de sangre que fluía de ella por todo el sepulcro; y de este modo se lo llevaron fuera de los muros del monasterio y lo quemaron, y esparcieron las cenizas al viento. Todo esto me fue explicado en una sencilla narración, tal y como me lo contaron unos religiosos.»

«Otro caso más, no diferente al anterior, pero más pernicioso en sus efectos, ocurrió en el castillo llamado Anantis, tal y como se lo oí relatar a un viejo monje que vivía de modo honorable y con autoridad en aquellas tierras, y que según me dijo había ocurrido es su presencia. Cierto hombre de mala conducta llegó huyendo, ya fuera por temor a sus enemigos o a la ley, desde la provincia de York, al señor del mencionado castillo, se estableció allí y habiendo realizado un servicio acorde con su temperamento, se esforzó aún más por incrementar sus propensiones malignas en vez de corregirlas. Se casó con una esposa que le llevaría a la ruina, como se verá más adelante; pues habiendo escuchado ciertos rumores respecto de ella, se dejó ganar por el espíritu de los celos. Ansioso por conocer la verdad de estos informes, simuló un viaje del cual no retornaría en algunos días; pero volvió a la noche para introducirse sigilosamente en el dormitorio de una sirvienta a la que había comunicado sus planes, y se ocultó en una viga desde la que veía la habitación de su esposa, para ver con sus propios ojos si alguien había deshonrado su cama de matrimonio. Acto seguido pilló a su esposa fornicando con un joven del barrio, y en su indignación se olvidó de todo, calló, y se estrelló contra el suelo, cerca de donde ellos estaban.

El adúltero dio un salto y escapó; pero la esposa, disimuló hábilmente lo que había ocurrido y levantó del suelo suavemente a su marido. Tan pronto como él empezó a recuperarse un poco empezó a reprocharle su adulterio y la amenazó con castigarla; pero ella respondió, "Explicadme, mi señor," dijo; "estáis hablando sinsentidos que no hay atribuiros a vos, sino a la enfermedad que os consume". Su cuerpo había sido sacudido y magullado de tal modo, que le sobrevino una enfermedad, de modo que el hombre que como dije me relató estos hechos fue a visitarle para realizar el piadoso desempeño de sus funciones, aconsejándole que confesara sus pecados, y recibiera la cristiana Eucaristía en la forma debida: pero como estaba ensimismado en sus pensamientos acerca de lo que le había pasado, y de lo que su esposa le dijo, le despidió hasta mañana, —¡aquel mañana que el destino no le dejaría ver!— y a la noche siguiente, falto de gracia cristiana, y presa de desgracias bien merecidas, cayó en el profundo sueño de la muerte. Aunque era indigno de ello recibió un auténtico entierro cristiano; pero no le sirvió de mucho: por obra de Satán, salió de su tumba en la noche perseguido por un grupo de perros que daban horribles ladridos, merodeando por las calles y alrededor de las casas mientras todos los hombres cerraban rápidamente sus puertas y no salían por nada del mundo desde la noche hasta la salida del Sol, por miedo a encontrarse y ser golpeado y amoratado por aquel monstruo vagabundo. Pero aquellas precauciones no fueron de provecho, pues la atmósfera, envenenada por los paseos de este cadáver asqueroso, llenó cada casa de enfermedad y la muerte por medio de su aliento pestilente.

Pronto hizo que la ciudad, populosa hacía poco tiempo, pareciera casi desierta; y los habitantes que escaparon a la destrucción emigraron a otras partes del país, antes que quedarse y morir. El hombre de cuyos labios escuché estas cosas, afligido por la desolación de su parroquia, trabajó para convocar una reunión de hombres sabios y religiosos en el día que llaman Domingo de Ramos, para que pudieran dar su consejo ante tan gran dilema, y apaciguar los espíritus de los pocos que quedaban con algo de consuelo, por poco que fuera. Tras dirigir un discurso a los habitantes, después de que las ceremonias solemnes de la fiesta se hubieran cumplido debidamente, invitó a los clérigos presentes, junto a otras personas honorables para que se presentaran en su mesa. Mientras estaban en el banquete, dos jóvenes (hermanos), que habían perdido a su padre en la plaga, se envalentonaron el uno al otro, diciendo, "Este monstruo ya ha destruido a nuestro padre, y nos destruirá a nosotros también, a menos que tomemos medidas para impedirlo. Por lo tanto llevemos a cabo algunas acciones audaces que nos permitan garantizar nuestra seguridad a la vez que vengamos la muerte de padre. Nadie nos lo va a impedir; pues hay una fiesta en la casa del sacerdote, y toda la ciudad está en silencio como si estuviera desierta. Desenterremos esta peste funesta, y hagámosla arder con fuego.»

Engancharon una pala, y se dirigieron rápidamente al cementerio, comenzando a cavar; y pese a que pensaban que tendrían que cavar a mayor profundidad, de repente, antes de que hubieran quitado la mayor parte de la tierra, dieron con el cadáver, cuya corpulencia había aumentado de forma enorme, con un semblante desmesuradamente ampuloso y cubierto de sangre; mientras que el sudario con el que había sido envuelto aparecía despedazado. Los jóvenes, llevados por la ira, no tuvieron sin embargo ningún temor, y golpearon el cuerpo, del cual fluyó tal torrente incontenible de sangre que diríase una sanguijuela que se hubiera hinchado con la sangre de varias personas. A continuación, lo arrastraron más allá de la aldea, donde hicieron rápidamente una pira funeraria; y como uno de ellos decía que aquel cuerpo pestilente no ardería a menos que se le sacara el corazón, el otro le abrió un costado a base de darle golpes con la pala, metió la mano, y sacó el maldito corazón. Tras ser troceado rápidamente, y echado a las llamas, les fue anunciado a los invitados lo que había sido hecho, y corriendo hasta allí, pudieron testificar por si mismos lo ocurrido. En cuanto aquel sabueso del infierno fue destruido, cesó la pestilencia que se había difundido entre la gente, como si el aire, corrupto por las contagiosas idas y venidas de aquel cadáver terrible, hubiera sido purificado por el fuego que lo consumió. Habiendo sido expuestos estos hechos de seste modo, volvamos al hilo regular de nuestra historia.»

«Guillaume de Neubrige, que floreció en la segunda mitad del siglo doce, cuenta que en su tiempo se vio en Inglaterra, en el territorio de Bukingham, un hombre que se apareció a su mujer con su cuerpo como si estuviera vivo durante tres noches consecutivas, y después a sus más allegados. No se libraban de sus aterradoras visitas más que velando, y haciendo ruido cuando percibían que quería venir. Se dejó ver por algunas personas durante el día. El obispo de Lincoln reunió a su Consejo, el cual le dijo que cosas parecidas se veían a menudo en Inglaterra, y que el único remedio que se conocía para este mal, era quemar el cuerpo del retornado. Al obispo no le agradó aquel consejo, que le parecía cruel. Escribió entonces una cédula de absolución, que hizo colocar sobre el cuerpo del difunto, que se encontraba en el mismo estado que el día en el que había sido enterrado; y después no se volvió a oír hablar más de aquello.»

«El autor de este relato añade, que esta especie de apariciones pueden parecer increíbles, si no se hubieran visto numerosos ejemplos, y si no le conociera el testimonio de numerosas personas que dan fe de de ello.

El mismo de Neubrige dice en el capítulo siguiente, que un hombre que había sido enterrado en Bervik, salía todas las noches de su tumba, y causaba gran turbación en la vecindad. Decían incluso que él mismo se jactaba de que no cesaría de inquietar a los vivos, mientras no se le redujera a cenizas. Se escogieron diez hombres jóvenes audaces y vigorosos, que le desenterraron, cortaron su cuerpo en pedazos, y le pusieron sobre una pira, donde fue reducido a cenizas; pero como uno de ellos dijo que no podría ser consumido por el fuego hasta que no se le arrancara el corazón, se le perforó el costado con una estaca puntiaguda, y cuando se le extrajo el corazón por esta abertura, se le puso en la pira. Fue consumido por las llamas, y no hizo más daño.

Los paganos creían igualmente que los cuerpos de los difuntos no estaban en reposo, ni a cubierto de las evocaciones de la magia, a no ser que fueran consumidos por el fuego, o se pudrieran bajo la tierra:

Tali tua membra sepulchro,

Talibus exuram Stygio cum carmine Sylvis,

Ut nullos cantata Magos exaudiat umbra;

decía una maga en Lucano a una alma a la cual evocaba.»