Un cuento de vampiros en La Guzla, de Prosper Mérimée

(1827)

---

El caso que vamos a exponer a continuación aparece como verídico en diferentes publicaciones, entre ellas, La historia y folclor de los vampiros, una pequeña obrita publicada por Charles River Editors, donde se afirma que fue publicado en el Middlesex Illustrated Times el 20 de octubre de 1855 con el título A story about a vampire (Una historia sobre un vampiro en la obra de Charles River Editors). El investigador Rob Brautigam, en su momento ya advirtió que ese relato, que he encontrado en un diario británico, el Illustrated Times (no encuentro nigún diario con el nombre Middlesex Illustrated Times en la base de datos británica de The British Newspaper Archive y sí el de Illustrated Times), no era sino una historia de ficción de las que componen la obra La guzla, del autor francés Proper Merimée, quien las hizo pasar como experiencias reales. El artículo, que puede leerse aquí, resume el relato de Merimdée. Mencioné este relato en mi obra Vampiros.

A continuación traducimos el texto de Merimdée, que puede leerse aquí, y que ha sido obtenido de Google Books. Se encuentra en las páginas 145 a 156, en un capítulo titulado Sobre el vampirismo.

En 1816, emprendí un viaje a pie por la región de Vorgoraz y me alojé en el pequeño pueblo de Varboska. Mi anfitrión era un morlaco adinerado, para la región, un hombre muy jovial, bastante borrachín, llamado Vuck Poglonovich. Su esposa era aún joven y hermosa, y su hija de dieciséis años era encantadora. Quería quedarme unos días en su casa para dibujar algunas de las antigüedades locales; pero me era imposible alquilar una habitación; tenía que depender de su hospitalidad. Esto me llenó de una dolorosa gratitud, ya que me veía obligado a permanecer junto a mi amigo Poglonovich duratne todo el tiempo que él quisiera permanecer a la mesa. Cualquiera que haya cenado con un morlaco comprenderá lo difícil de esta situación.

Una noche, las dos mujeres nos habían dejado aproximadamente una hora antes, y para evitar beber, le estaba cantando a mi anfitrión algunas canciones de su país cuando nos interrumpieron unos gritos espantosos que provenían del dormitorio. Normalmente solo hay uno en cada casa, y sirve para todos. Corrimos armados y vimos una escena terrible. La madre, pálida y despeinada, sostenía a su hija inconsciente, aún más pálida que ella, tumbada en la paja que le servía de cama. Gritaba: "¡Un vampiro! ¡Un vampiro! ¡Mi pobre hija ha muerto!".

Nuestros esfuerzos conjuntos hicieron que la pobre Khava recobrara la consciencia: dijo haber visto su ventana abierta y que un hombre pálido, envuelto en un sudario, se había arrojado sobre ella y la había mordido, intentando estrangularla. Ante sus gritos, el espectro había huido y ella se había desmayado. Sin embargo, creyó reconocer en el vampiro a un hombre de la localidad, muerto hacía más de quince días, llamado Wiecznany. Tenía una pequeña marca roja en el cuello; pero no sé si era una señal natural o si algún insecto la había picado durante su pesadilla.

Cuando aventuré esta suposición, el padre me rechazó con dureza; la hija lloró y se retorció los brazos, repitiendo constantemente: "¡Ay! ¡Morir tan joven, antes de casarme!", y la madre me insultó, llamándome incrédulo y jurando que había visto al vampiro con sus propios ojos y que había reconocido claramente a Wiecznany. Decidí guardar silencio.

Pronto colgaron todos los amuletos de la casa y del pueblo alrededor del cuello de Khava, y su padre juró que al día siguiente desenterraría a Wiecznany y lo quemaría en presencia de todos sus parientes. La noche transcurrió así sin ninguna posibilidad de calmarlos. Al amanecer, todo el pueblo estaba alborotado; los hombres estaban armados con rifles y hanzares (cuchillos largos de los eslavos); las mujeres llevaban herrajes al rojo vivo; los niños llevaban piedras y palos. Fueron al cementerio entre los gritos e insultos que se proferían contra el difunto. Me costó mucho abrirme paso entre la multitud enloquecida y situarme cerca de la tumba.

La exhumación duró mucho tiempo. Como todos querían participar, se estorbaban, y habrían ocurrido varios accidentes de no ser por los ancianos, que ordenaron que solo dos hombres desenterraran el cadáver. Justo cuando retiraban la sábana que cubría el cuerpo, un grito espantosamente agudo me puso los pelos de punta. Lo pronunció una mujer a mi lado: "¡Es un vampiro! ¡No se lo comieron los gusanos!", gritó, y cien bocas lo repitieron a la vez. Al mismo tiempo, veinte disparos a quemarropa arrancaron la cabeza del cadáver, y el padre y los familiares de Khava lo golpearon de nuevo con sus largos cuchillos. Las mujeres recogieron el líquido rojo que rezumaba del cuerpo destrozado en paños para untarlo en el cuello de la enferma.

Sin embargo, varios jóvenes sacaron al muerto de la fosa y, aunque estaba plagado de heridas, tomaron la precaución de atarlo firmemente a un tronco de abeto; luego lo arrastraron, seguidos por todos los niños, hasta un pequeño huerto frente a la casa de Poglonovich. Allí, habían preparado de antemano un gran número de haces de ramas entrelazadas con paja. Les prendieron fuego, luego arrojaron el cadáver sobre ellos y comenzaron a bailar a su alrededor y a gritar a todo pulmón, atizando continuamente las llamas. El hedor nauseabundo que desprendía pronto me obligó a dejarlos y regresar a casa de mi anfitrión.

Su casa estaba llena de gente; los hombres tenían pipas en la boca; las mujeres hablaban a la vez y bombardeaban a la enferma con preguntas, quien, todavía muy pálida, apenas podía responder. Su cuello estaba retorcido con esos jirones manchados del líquido rojo y asqueroso que confundieron con sangre, y que contrastaban terriblemente con la garganta y los hombros semidesnudos de la pobre Khava.

Poco a poco, la multitud se dispersó, y yo quedé como el único extraño en la casa. La enfermedad fue larga. Khava temía mucho la llegada de la noche y siempre quería que alguien la cuidara. Como sus familiares, cansados del trabajo diario, tenían dificultades para mantenerse despiertos, les ofrecí mis servicios como enfermero, y fueron aceptados con gratitud. Sabía que mi propuesta no era inconveniente para los morlacos.

Nunca olvidaré las noches que pasé con aquella pobre chica. El crujido de las tablas del suelo, el silbido del viento, el más mínimo ruido la hacía estremecer. Cuando se dormía, tenía visiones horribles, y a menudo se despertaba sobresaltada, gritando. Su imaginación había sido presa de un sueño, y todos los chismosos del pueblo la habían vuelto loca, contándole historias aterradoras. A menudo, sintiendo que se le cerraban los párpados, me decía: «No te duermas, te lo ruego. Sostén un rosario en una mano y tu hansar en la otra; cuídame bien». Otras veces, solo se dormía agarrándome el brazo con ambas manos, y lo apretaba tan fuerte que la huella de sus dedos se veía en él durante mucho tiempo.

Nada podía distraerla de los sombríos pensamientos que la atormentaban.Temía mucho a la muerte y se veía completamente perdida e indefensa, a pesar de todos los consuelos que podíamos ofrecerle. En pocos días, adelgazó de una forma asombrosa; sus labios estaban completamente descoloridos y sus grandes ojos oscuros parecían aún más brillantes; era realmente aterrador mirarla.

Quise intentar apelar a su imaginación fingiendo compartir sus pensamientos. Desafortunadamente, como al principio me había burlado de su credulidad, ya no podía ganarme su confianza. Le dije que en mi país había aprendido magia blanca, que conocía un conjuro muy poderoso contra los malos espíritus y que, si ella quería, lo pronunciaría por ella poniéndome en riesgo yo mismo por amor hacia ella.

Al principio, su bondad natural la hizo temer que me peleara con el cielo; pero pronto, al imponerse el miedo a la muerte, me rogó que intentara mi conjuro. Me sabía de memoria algunos versos franceses de Racine; Las recité en voz alta ante la pobre muchacha, quien, sin embargo, creía oír el lenguaje del diablo. Luego, frotándole el cuello varias veces, fingí sacar una pequeña ágata roja que tenía escondida entre los dedos. Luego, con gravedad, le aseguré que se la había quitado del cuello y que estaba salvada. Pero ella me miró con tristeza y dijo: «Me estás engañando; tú tenías esa piedra en una cajita; yo la vi. No eres ningún mago». Así pues, mi truco le hizo más daño que bien. A partir de ese momento, su estado de salud fue empeorando.

La noche antes de morir, me dijo: “Es mi culpa que me esté muriendo. Uno (me nombró a un chico del pueblo) quería llevarme con él. Me negué y le pedí una cadena de plata si quería que lo siguiera. Fue a Marcaska a comprar una, y mientras tanto, llegó el vampiro. Además —añadió—, si no hubiera estado en casa, podría haber matado a mi madre. Así que es mejor así”. Al día siguiente, llamó a su padre y le hizo prometer que le cortaría la garganta y los tendones él mismo, para que ella no se convirtiera en vampiro, y no quería que nadie más que su padre cometiera esas atrocidades sin sentido en su cuerpo. Luego besó a su madre y le pidió que fuera a consagrar un rosario ante la tumba de un santo cerca de su pueblo y que luego se lo trajera.

Admiré la delicadeza de esta campesina, que encontró este pretexto para impedir que su madre estuviera presente en sus últimos momentos. Me hizo quitarle un amuleto del cuello. «Guárdalo», me dijo, «espero que te sea más útil que a mí». Luego recibió los sacramentos con devoción. Dos o tres horas después, su respiración se volvió más pesada y sus ojos estaban fijos. De repente, se agarró del brazo de su padre e hizo un esfuerzo como para arrojarse sobre su pecho; acababa de fallecer. Su enfermedad había durado once días.

Salí del pueblo unas horas después, enviando al diablo a los vampiros, los fantasmas y a quienes cuentan historias sobre ellos.